তপ্ত দুপুর। পুড়ে যাচ্ছে হাত পা। আড়াল হয়ে বাচ্চাদের নিজের ছায়ায় রাখার চেষ্টা করছিল মা। আর ভাবছিল বৃষ্টির কথা। কী যে নির্দয় হয়ে উঠছে সে…

‘আচ্ছা, পুতুলটার বয়স কত হবে?’ একজনের প্রশ্ন। ‘না হলেও তেরো-চৌদ্দ।’ পাশের জনের উত্তর।‘উঁহু, পনেরো-ষোলোর কম না।’ আরেক জন বলল।‘কী যে আন্দাজ-জ্ঞান তোদের! কোনোভাবেই ও বারোর…