বিনয় বাবুর বাড়ি ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বকশি বাজারে। বাবা বিশ্বনাথ বৈদ্য বিশিষ্ট ব্যারিস্টার।বাহাত্তরে বিগত।
বিমাতা বিমলা বৈদ্য, বৈমাত্রেয় বোন বিভু, বুড়ো বট, বিল বাওড়ের বেলে বোয়াল, বনের বৃক্ষ, বকুল বেলি বরই বেল, বুলবুলি বাবুই বক বাঁদুড়, বাঁশের বাঁশি, বংশীবাদক বিদ্যাধর বাড়ৈ, বন্ধু বিধান বাগদী, বাসুদেব বকশি, বাকেলা বৌদি, বিজ্ঞ বুড়িমা, বুড়িমার বয়ানে বিখ্যাত ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী, বামন বামনী, বোকা বাঘ, বাহাদুর বিড়াল, বিবাগী বাদশাহ, বনবাসী বেকসুর বধূ, বইয়ের বনহুর বা বনফুল বিশ্বকবি বিদ্রোহী বীর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত বইগুলো বাবুর বাল্যসঙ্গী।
বালক বিনয় বিদ্যায় বুদ্ধিতে বাড়ছিলেন বেশ। বাঁদরামির বাড়াবাড়িতেও বড় বাড় বেড়েছিলেন বলেই বাবুর বাল্যবিবাহ। বিয়েটার বৈতরণী বেয়েছিলেন বিশেষ বান্ধবী বিভাবরী বন্দ্যোপাধ্যায়কে বৈঠা বানিয়ে। বিভাবরী বর্ণে ব্রাহ্মণ বলে বর্ণবাদীরা বাবুদের বিবাহ বাসরকে বিস্তর বাকবিতণ্ডা বিধি বিধানে বিস্বাদ বর্ণহীন বর্ণে বর্ণিল বানিয়েছিল।
বিবাহিত বিনয় বিশ বছর বয়সে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বাইরে বেরোলেন, বিশ্ববিদ্যার বহর বাড়াতে।
বিশ্ববিদ্যালয়টি বাংলার বিখ্যাত বিদ্যাপিঠ। বেশুমার বিদ্যার্থী বিদ্যার্জনে ব্যস্ত। বিভাগে বিভাগে বিজ্ঞাপন বিরতিহীন বিস্তর বিনোদন। বাবুর বিদ্যার্জন ব্যবসায় বিদ্যায়, ব্যবস্থাপনা বিভাগে।
বিরাশির বাইশে বৈশাখ বিনয় বাবু বেনিয়া ব্যাংকের ব্যবস্থাপক বনেন। বর্তমানে ব্যাংকটির বহির্বাণিজ্য বিভাগের ব্যবস্থাপক বিনয় বাবু বউ, বাচ্চা বিপাশা-বিশাখা-বিমল, বাবা, বিধবা বোন বসুমতী বৈদ্য, বোনের বাচ্চা বিকাশসহ বাড্ডার বাসায় বসবাসরত।
ব্যস্ততা বেশ। ব্যামোও বাধিয়েছেন। বিধায় বেড়ানো বারণ।
বহুদিন বাদে বিগত বুধবার বাবু বেড়াতে বেরোলেন।
বর্ষার বিকেল।
বাবুর বিরস বদন। বাঁহাতে বর্ষাতি। বগলে বই। বিলাসহীন বেশ।
বেরিয়েই বুঝলেন বিরহী বাতাস বিপরীতে বইছে। বিধাতা বৃষ্টির বল বাড়াবেন।
বেরোবার বেলা বোন বারবার বলেছেন, বয়স বাড়ছে। বেশি বেড়ালে ব্যামো বাড়বে।” বৈষয়িক বউ বেড়ানোর ব্যয় বাবদ বরাদ্দও বাড়াননি।
বউ বোনের বকাবকিতে বাবু বিপর্যস্ত। বেনিয়া ব্যাংকের ব্যাপারেও বীতশ্রদ্ধ বিনয় বাবু। বেতন বাড়াবে বাড়াবে বলে, বাড়ানোর বেলায় বর্জ্য! বিমলের বিদ্যালয়ের ব্যয়, বর্ধিষ্ণু বাজার-ব্যয়, বিশাখা-বিকাশের বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতন, বদ্যির বিল, বুয়া বাবুর্চির বেতন ব্যতিরেকে বেড়িয়ে ব্যয় বাড়ানো বেমানান। বাতুলতা। বাড়াবাড়িও বটে। বারোয়ারি বায়না বা বর্ষীয়াণ বাবার বাহানাও বেশ ব্যয়বহুল। বামন বেতন, ব্যয় বেড়ে বেড়ে বটগাছ! বছর বছর বাড়ছে বিধায় বেতন ব্যয়ের ব্যাবধানও বাড়তি।
বিনয় বাবুর বকলম ব্যবসায়ী বন্ধু বাকি বিল্লাহর বিশাল বপু। বিরাট বাড়ি। বাহারি বাগান।
বন্ধু বাসুদেবের বিলাশবহুল বাহন বিপ বিপ বিপ বাজনা বাজায়। বছর বছর বিদেশ বিভুঁইয়ে বেড়ানো, বাড়ি বানানো, বাহন বদলানো- বাড়াবাড়ি বেশ!
বাবুর বড় বেয়াই বলাইচাঁদ বসাক বেসরকারি বাণিজ্যিক ব্যাংকের ব্যবস্থাপক। বেয়াইন বিরাজ বসু বিদূষী, বিদেশি বিমানের বৈমানিক। বেয়াই বেয়াইনের বেতন বেশি, বিলাস ব্যাসনও বেশি।
বেনিয়া ব্যাংকে বাবুর বস বিধু বিশ্বাস বেজায় বদরাগী। বরাবরই ব্যক্তিটি বাবুকে বহমান ব্যস্ততায় বাঁধেন। বাবুর ব্রিটেনবাসী বিহারী বন্ধু বিনোদ বিহারি বলেন, বাপু, বিগলিত বিনয়ে বসের বাদ্য বাজাও। বসকে বন্ধু বানাও।’ বন্ধুরা বারবার বললেও বাদ্যটা বাজাতে বিনয় বাবু বরাবরই ব্যর্থ। বাজাতে বাবুর ব্যক্তিত্বেও বাধে। ব্যক্তিত্বের বোধটা বেশি বলেই বাবু বসের বিরাগভাজন।
বস, ব্যস্ততা, বাবার বিকারগ্রস্ততা, বিশাখা বিকাশ বিমলের বন্ধু বান্ধবীর বাবাদের বেতন, বেঁটে বজলুর বেয়াদবী, বদ্বীপ বাংলার বেসরম বিধাতাদের বেসুমার বেহায়াপনা- বিবিধ ব্যাপারে বিনয় বাবু বিরক্ত। বিচলিত। বিভ্রান্ত।
বিষণ্ন বিষাদময় বাতাস। বুকে ব্যথার বিলাপ। বেদনায় বিষ।
বিরক্তিটা বাড়ছে।
বাবু বাড়ির বাইরের বকুলতলায় বাঁকা বেঞ্চে বসলেন।
বেড়ানো বাদ!
২০১২ সালের ডিসেম্বর, ডিবিএল ইনসাইটে প্রথম প্রকাশিত। পরে প্রথম আলোয়ও প্রকাশিত হয়।